Caldo en la rodilla

 

6 / 8 de febrero de 2021.

Miraba, sentada en la cama y desde la ventana del cuarto, un jardín iluminado por la luz meridiana. Era tan dulce esa visión: la menta, arrimando febrero, comenzaba a florecer sus pompones violáceos frecuentados por avispas; una flor roja había llegado, quién sabe cuándo, a florecer al lado de la pileta, junto a los helechos; pájaros y chicharras chilliban y la atmósfera veraniega era tan suave que se podía respirar el aroma característico de aquel barrio periurbano de la ciudad de La Plata, Gonnet, un aroma que era todavía una reminiscencia del descampado que existía a no más de seis cuadras de donde vivía, descampado enorme que separaba la urbanización de la autopista La Plata-Buenos Aires, un aroma a fresnos, a cardos, a jazmines, palmeras, pinos, a multitud de plantas combinadas y, por sí mismo, anestesiante, capaz de embriagarla, a ella que había crecido ahí, en esa casa de dos pisos con jardín y una pileta al fondo, de nostalgia.

¿Por qué había vuelto a acostarse en aquella cama del cuarto de la planta baja de aquella casa enorme, ahora habitada únicamente por su padre, por qué había tenido que recurrir a dormir en ese lugar que la maravillaba de recuerdos pero que, a la vez, la destruía por recuperar en ella las raíces de una vida abundante pero solitaria, una vida en que la educaron sin brindarle las herramientas precisas para enunciar y hacerse cargo de sus deseos? ¡Una vida sin extremos! Una vida de libros, una vida de televisión y videojuegos. Ahí había crecido. ¡Dura prueba tener que volver a pisar esas estancias, ver, bajo la luz que entraba por la ventana, la danza de los ácaros entre las telas de araña y sentir, al mediodía, ese aroma a barrio de jardines amplios y caserones arruinados, de clima húmedo y templado, enfáticamente bonaerense, palmeras y pinos entremezclados al costado de unas vías del tren!

Eran razones de fuerza mayor las que la retenían ante la vista de ese jardín que fuera el de su infancia. Se había lastimado, quizás no de gravedad pero sí muy dolorosamente, la rodilla de su pierna derecha. En menos de un minuto afrontó la fragilidad de los cuerpos en la expresión que más la preocupaba: discapacitarse y perder la autonomía de sus funciones vitales. El primero de febrero a las dos de la madrugada se había resbalado con aceite y se le había torcido la rótula –le pasaba seguido desde pequeña (el médico le había dicho que no tenía masa muscular en el cuádriceps y que su rodilla era hiperlaxa), y siempre le generaba un gran dolor pero después la rodilla se ajustaba en su lugar. Esta vez, en cambio, al resbalarse se la golpeó re duro contra el piso y desde entonces sólo conoció el sufrimiento. Pensaba, por instantes, que era una exagerada: ¿acaso no había mutilades de guerra que perdían, por culpa de la explosión de una mina, una de sus extremidades? Luego, en la guardia del hospital Rossi, lloriqueó cuando el médico quiso tocarle la rodilla, pidiéndole que haga la prueba de levantar la pierna para examinar si los tendones no se habían cortado. ¡Lloriqueó por una luxación o esguince en la rodilla, habiendo quienes experimentaban el dolor de ver sus huesos triturados o sus cuerpos atravesados por vidrios y escombros! Pero, por eso mismo, el dolor que sintió aquella noche del primero de febrero la retrotrajo a un mundo primario y desguarnecido, un mundo de tormentos inextinguibles, un mundo en el que ella acaso terminaba sus días siendo una discapacitada, incapaz de moverse por cuenta propia. Ahora, escribiendo estas páginas, se daba cuenta del grado de su exageración. Pero no por eso su dolor había sido menos real. Se había puesto hielo en la rodilla e intentó ignorarlo por unos cuantos minutos. Entonces sintió la necesidad de ir al baño. Y, torpemente arrastrando la pierna, intentando moverla lo menos posible, impulsándose con sus brazos en las mesas, sillas y paredes, llegó al baño  y descubrió que sentarse a mear iba a ser imposible porque ni siquiera podía flexionar la rodilla. Y lo que sentía al intentar hacerlo se sentía mal, espantoso, innominable. Como si hubiera granitos de hueso dispersos flotando en un caldo de sangre: así sentía su rodilla. Le bajó la presión y experimentó que la muerte era próxima y que todos los cuerpos eran vulnerables, vulnerables en un grado extremo, visualizó los esqueletos debajo de la piel y vio que los esqueletos eran poco más que cristal, imaginó que cualquier cantidad de traumatismos absurdos podían sucederles en cualquier momento y en cualquier lugar, a cualquier hora y (como le había sucedido a ella) en menos de un segundo, sintió miedo al pensar: “nunca más voy a poder salir a trabajar a la calle”. ¿Y si eso que entonces le había pasado le pasaba de noche, en medio de la calle, sin nadie a su alrededor? ¿Y si no estaba su amiga con ella para acompañarla al otro día a la guardia? Casi tuvo un ataque de pánico en el baño, pero supo controlarse. Luego se arrastró al sillón de vuelta e, intentando alcanzar un vaso de agua que estaba sobre la mesa, lo volcó y derramó su contenido entero sobre la notebook. ¡Una notebook salía más de cincuenta mil pesos! Por un instante se preocupó más por la condición de posibilidad de su conexión a internet – esa adicción que consumía la totalidad de su vida – que por su lesión.

Se quedó en la cama. Apenas pudo dormir aquella noche. Tanto dolor sentía. Por la mañana (en ningún momento había dejado de llover) se enganchó con un libro de Gioconda Belli en el que narra memorias de su vida, en especial, su activismo clandestino para el FSLN. Se emocionó con casi cada una de las páginas de aquel libro, llorando, dejando brotar una mezcla de estrés y de sensibilidad acumulada a partir del miedo y la sensación de muerte que la inundaran desde el momento en que casi se partió al medio la rodilla. En ningún momento había dejado de dolerle, aun sin moverla en lo más mínimo. Pero se trataba más bien de un dolor en potencia: hacer un mal movimiento, flexionar siquiera los tendones y, entonces, volver a sufrir, sufrir como nunca había sufrido hasta ese momento. Cada movimiento debía ser calculado. Salir de la cama le demandaba minutos. Ir al baño significaba la posibilidad de un nuevo golpe: ¡y entonces sí que perdería la razón!

Su amiga se despertó unas horas después y le alcanzó un plato con polenta y salsa. La comida la reconfortó y le resultó sabrosa a pesar de ser lo mismo que había cenado hacía unas horas. Comió lentamente postergando el momento de bajar las escaleras y de ir al hospital. En un vano esfuerzo de ponerle humor a la situación, se sacó tres fotos usando una visera y con la capucha puesta poniendo, arriba de la visera, un tigrecito de peluche. Salieron al pasillo y estuvieron como diez minutos pensando en la manera adecuada de bajar escalón por escalón. Pensaron ir a buscar un almohadón y usarlo como un trineo. Hubiera sido un desastre. Se acostó en el pasillo pensando que sería mejor bajar sentada. Fue peor: después no sabía cómo levantarse. Finalmente lo logró. Con miedo tanteó cada escalón. Arrastrando la pierna con la rodilla manca, sintiendo punzadas, un rompecabezas de huesos diminutos fracturados flotando en el caldo de sangre que ahí se había formado. El vecino de la planta baja la miró impresionado. Y ella misma se sorprendía de su propia resistencia. Su amiga llamó un remis (no lo habían llamado antes porque no sabían cuánto tiempo les demandaría el tramo entre el departamento y la calle). Lo esperaron  bajo la lluvia y durante el viaje cada movimiento del coche repercutía en su pierna penosamente doblada para encajar en el espacio mínimo entre el asiento de atrás y el delantero. En la esquina de treinta y dos y ciento diecisiete unos pibitos pasaban de pedir plata a les conductores a tirarle piedras a un camión. Y el remisero dijo algo al respecto entre resignado y furioso pero a ella, por lo menos, le sacaron una sonrisa.

 

8 de febrero.

Una semana sin usar la rodilla.

No comprendo casi nada de cuanto me sucede en esta vida. A veces, porque sí, porque se puede, porque es gratis,  quiero llorar. Pero llorar no me sirve de nada. Comprendo que la educación sentimental que recibí, siendo socializada como un varoncito y en situaciones de soledad intervenidas por la acaparamiento de la vida por parte de las técnicas digitales (nací en 1997: llegué a conocer el encanto del mundo analógico, por supuesto, pero gran parte de mi existencia es impensable sin un soporte técnico a través del cual evado mi realidad adentrándome en una realidad computarizada, una realidad virtual, que es esta en la que ahora logro expresarme, dar cuenta de mi convalecencia y archivar, sin necesitar acumular cuadernos, que ya tengo más de veinte y no sé qué concha hacer con ellos, la historia de mi triste y solitaria vida) comprendo, sí, que la educación que recibí obtura, las más de las veces, en mi personalidad, la capacidad del llanto. Pero esta semana no fue el caso. Primero, el lunes pasado, en el hospital, mientras esperaba que me hicieran unas radiografías, en el pasillo del primer piso, sentada en una silla de ruedas y con mi amiga al lado. Gimoteé enchastrando el tapabocas de lágrima y moco. ¡Sentía tanta desesperación en aquel instante! Y los días siguientes, el miércoles, al ver un especialista de rodillas, que me informó, después de ver una radiografía más específica, que hay una astilla de hueso que no sabemos bien cómo va a evolucionar en las siguientes semanas. Mi papá me dijo que no pasa nada, que no llore. Y lo cierto es que hice un escándalo frente al médico. No dejé que me tocara. Cuando empezó a toquetearme la rodilla yo, temiendo que me ocasionara ese dolor indescriptible (pero con el que, desde que dejé de tomar ibuprofeno porque no me parece lo ideal pasar anestesiada tanto tiempo, convivo todas las mañanas) le dije, de mala manera: “por qué me tocas si te dije que no lo hicieras”. Entonces me pidió que flexionara la rodilla. Lo conseguí. Pero al instante le dije que no quería, que se sentía raro (y en mi mente, ahí dentro, algo se sentía horrible, algo andaba mal). Me informó: “vas a tener que empezar a moverla porque si no te va a quedar la pierna dura”. Un cuarto de hora después el diagnóstico cambió, al revelar la radiografía ese posible cachito de hueso infiltrado en el medio, interviniendo en la recuperación de mi articulación inflamada. Fue en ese momento que me largué, desconsolada, a llorar. En mi mente el veredicto era difícil de asumir: “vas a quedar manca de una pierna, de por vida”. Exageraciones, por supuesto, cosas que solo una persona como yo, en circunstancias adversas, imaginaría. ¡Pero qué horrible era escuchar, para mis adentros, una voz lo suficientemente horrorizada como para informarme, de antemano, que nunca más volvería a saltar, que nunca más volvería a ejercitarme ni hacer esos ejercicios de elongación conciente que me aliviaban de todos los dolores y me prometían un envejecimiento saludable para mis articulaciones! Ahora, como resultaba que yo era hiperlaxa, haber hecho, durante un año entero, yoga todos los días parecía haberme jugado la contra. ¡Demasiada elongación, pero muy poco músculo! El médico me miraba la rodilla sana, la de la izquierda. Y sí: era una montañita que, con sólo acariciarla, se movía de un lado al otro debajo de la piel. Faltaba musculatura en mis cuádriceps. En consecuencia, las articulaciones sufrían. ¡Y eso que me pasó entonces podía pasarme en el futuro! ¡Y si seguía pasándome cada vez sería peor! Mi viejo me decía que no pasaba nada, que no llore. Yo, indignada, le respondí: “qué te importa a vos si lloro o no lloro”. A esta altura, el médico, que debía considerar que yo estaba histérica y que era una boluda, hablaba con mi viejo sobre el futuro de mi salud, ignorándome. Había que hacer una resonancia magnética. Sí, y una ecografía de la rodilla. Pero había una situación de conflicto con la obra social y no estaban dando las órdenes. Al día de hoy todavía no sé cuando voy a poder hacerme esos estudios.

Pero ya no estoy en la casa de mi viejo: tal vez fue una mala idea volver al monoambiente tan temprano, pero necesitaba sentirme autónoma. No podía soportar que me trajeran la comida a la cama. Cuento con una férula alquilada: a las ocho de la noche me la calzo y comienzo, con la rodilla bien sujeta (¡imagino que me tropiezo o me caigo y que vuelvo a sufrir como una perra, como aquella noche del primero de febrero que casi ni dormí!), a cocinarme. Hoy cociné garbanzos en una cacerola y en una olla símil essen cociné arroz integral (el chino de la esquina de tres y quinientos veinte lo vende sorprendentemente barato, pero eso es porque acá a una cuadra queda el mercado central de La Plata) con cebolla, choclo y un poco de zapallo. Y en un plato aparte corte pepino y rallé una zanahoria, cosa de terminar comiendo un poco de todo a modo de ensalada y sabiendo que como era bastante tendría el almuerzo de mañana ya preparado. Estuve una hora parada con la férula, cocinando, y llegué a lavar los platos y todo pero para entonces ya me sentía exhausta. La rodilla me pedía reposo. Se supone que mientras más esfuerzo haga más tiempo me va a costar esta recuperación. ¡Pero necesito cocinarme mi propia comida! ¡Necesito lavarme los platos! Y estar en este lugar en el que el orden de las cosas es el que yo dispongo, y nada me trae recuerdos nostálgicos de ver un jardín que fue el de mi infancia. Basta ya de eso: no lo soportaba. Una semana mirando ese jardín estuve. Pero ahora de vuelta la vista era la vista de esta temprana adultez que venía piloteando a mi manera, por supuesto, con muchísima ayuda de mi papá y de mi mamá pero, también, de mis amistades y, sobre todo, logrando un cierto grado de autonomía en mis asuntos: en mis estudios, en mis trabajos, por más informales que estos fueran (¡y ya quisiera yo tener un trabajo formal, aunque, de todas formas, lo hubiera perdido después de quedar temporalmente discapacitada!). Ahora la vista que disfruto es la de la avenida más importante de este municipio: la quinientos veinte, que conecta la ruta con el mercado central, que es la espina dorsal que conecta a Tolosa con Abasto pasando por San Carlos y por Romero. Veo pasar el tren desde acá. Y escucho cantidad de autos, micros y camiones, un tráfico incesante de automotores que solo a esta hora empieza a detenerse. Recién el ramal 65 de la línea oeste frenó en la esquina. El aroma que entra por la ventana es distinto al aroma que hay en Gonnet. Acá siento que estoy en control de mi existencia. Acá veo un eje y un orden, una plataforma que, sí, lo sé, es un privilegio de clase (¿cuánta cantidad de requisitos absurdos piden las inmobiliarias para permitir que un inquilino firme un contrato?¿cuánta plata piden a cambio de ese trámite? Sea lo que sea, nunca dejan de ser mecanismos de exclusión social, aunque sus dueños lo argumenten y justifiquen a su favor) desde la cual proyectar mi vida. Necesito sentirme tranquila. Necesito pensar en soledad, en silencio, como ahora, a estas horas, como en este instante. Y escucho pasar el tren. Y veo pasar los bondis.

La última vez que me puse a escribir en motivo autobiográfico hablé sobre lo importante del rol que en mis últimos años vino a cumplir la danza. Bailar, bailar de cualquier forma (agitando los brazos, revoleando las piernas), para expresar, para expresarme, para liberarme de la sutil prisión de los pensamientos. ¡Y se trataba de algo que yo creía que no podía hacer! Pero ahora, con el paso del tiempo, se volvió algo que hago por instinto, con la naturalidad de lo que me hace bien, y me recupera de mis tristezas y me saca del ensimismamiento depresivo al que la cultura capitalista moderna me condujo. Y es algo que hago, no voy a decir profesionalmente y con virtuosismo, porque realmente no sé bailar como bailan les bailarines que aprendieron con un maestro pasos de baile y etc.; pero ¡bailaba tan lindo! ¡bailaba con tanta alegría! Y por hacerlo alegremente, tan bien, tan enérgicamente, mucho mejor de lo que yo jamás me hubiera imaginado que se podía bailar siquiera. Entonces esta advertencia de mi rodilla viene a significarme muchísimas cosas de las que me tengo que sobreponer y hacerme cargo. Porque quiero seguir bailando. Porque bailar es una de las poquísimas cosas que, al día de hoy, me mantiene en la vida y me otorga placer. ¡Bailar horas, sin pensar en el cansancio siquiera! Para seguir bailando tengo que asegurarme de una recuperación completa. Y pensar, entre tanto, en este misterio enorme que es el cuerpo en el que aparecí y tomé conciencia de la realidad que lo circunda, este cuerpo que soy y que poseo, ¡pero es que nunca lo voy a terminar de entender, si yo soy mi cuerpo o si yo poseo un cuerpo! ¡Y es tan confusa esta diferenciación!

Yo soy mi cuerpo, quiero creer. Y mi mente, sin contradicción. Ambas cosas, pero ni una ni la otra, sino la síntesis de ambas en una identidad moldeada por un contexto, por un pedazo de historia y por una geografía en donde aparecí y tomé conciencia de la realidad entera. Mi rodilla cumple una función prioritaria en el esquema de mis asuntos vitales. Mi rodilla me permite desplazarme con comodidad por la ciudad, que es el único medio en el que puedo sentirme cómoda y cumplir mis deseos: mi deseo de seguir bailando, mi deseo de comprender cuál es el pasado que nos precede como para haber llegado a este desastre cuyo nombre es “el siglo XXI”. Si me estanco, si pierdo recursos, si no me recupero de esto…¡entonces sí que me habría dejado vencer por las circunstancias! Y, realmente, no vale la pena: vengo diciendo por acá que tengo oportunidades (oportunidades que se derivan de la familia de la que provengo). Teniendo esas oportunidades, que muchísimas personas no, sería una estupidez de mi parte dejarme arruinar por la depresión, o por mil cosas que yo me sé de mí misma y que no me da el coraje para escribirlas. Las decisiones que debo tomar son decisiones, no voy a decir urgentes, pero si necesarias. Y esas decisiones me guían por un camino que es el de mi independencia. Habiendo experimentado por una semana lo que significa depender de otra persona para cumplir las más mínimas funciones del organismo (alimentarse): ¿no debe sentir respeto por cuidar de mi salud, aunque eso implique el esfuerzo de ejercitar la musculatura de mis cuádriceps para que nunca más vuelva a correrse de su lugar mi rótula? Parece ser que con el yoga no alcanza. Y sí, no existe la independencia total, absoluta; el individualismo extremo es una trampa a la que ya me vi tentada. Siempre estamos en contacto con una pequeña comunidad de personitas que comprenden quiénes somos, y que comparten el bienestar que nos produce alcanzar nuestras metas. Si renunciamos de la reciprocidad renunciamos a la asistencia que requeriríamos en caso de vernos en las malas, en las situaciones horribles que podamos enfrentar. Dicen que una salud frágil eleva nuestra capacidad de escuchar la vida: ¡y es cierto, es mucho más que valedera esa afirmación! Ahora que conozco en mayor profundidad cuáles son los límites de la mía tengo que perseverar por conquistar (recordemos la noción del complejo de inferioridad pergeñada por Alfred Adler) esa función que ahora mismo se ve disminuida. Y acaso ese sea el sentido de esta dolencia: prevenirme, ahora que soy joven, que tengo veintitrés años y me puedo recuperar con facilidad, para que esto no me agarre desprevenida más adelante, en una etapa posterior en la que me sienta más cansada y este cargada con responsabilidades más acuciantes…

Poema del 4 de febrero de 2021

 

Las ilusiones desparramadas en el olvido

manojos de proyectos ahora sin ganas

alternativas de vida destituidas

de cualquier futuro sopesado

en las horas tristes de mi imaginación.

¡Yo tenía el mundo al alcance

de mis pies de infancia curtidos!

¡El mundo era mío

pero yo no la sabía!

Entonces la impiedad del tiempo

me devoró. Y entré al laberinto

y lloré por las ventanas rotas

por las casas de techos de chapa

vi la realidad en sus contornos

y desde sus límites sentí que no:

que no se podía ser indiferente

que no se podía leer y escribir

pero al mismo tiempo visualicé

que luchar no servía de nada

que ya estaba todo destruido

y la destrucción era mi interior

mi alma fracturada inundada

de sangre tóxica y maldita

de sangre desmemoriada y cruel.

(Y no solo mi alma: mi mente

también se había perdido en la marea

de la estupidez a precio rebajado)

 Cuando todavía el mundo era mío

y tenía a mi disposición la música

y la locura era una burbuja alegre

y no un pantano de pus reventado

cuando todavía el mundo era entero

y estaba frente a mí sin yo saberlo

no se me ocurría que no encontraría

nunca a nadie que quisiera besarme

o decirme una noche en silencio

“la vida puede tener una causa

un motivo, un porqué, direcciones

claras y convicciones profundas”

con tan solo compartir el sueño

y la fragilidad del cuerpo desnudo…

(Pero me encargué también de eso

de destruir todo lo que había amado

y de vulnerar a quienes me quisieran)

¡Lo tenía todo!

Pero ya no hay retorno.

 

 

Nuevamente: sobre la contención y el potencial en mi vida.

 

“Como desperdicias tu 24/7 camarada

antes que hacer esa gilada mejor no hacer nada”.

Linyeras Cru, Jugador distinto.

 

"Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible concurrir a la fiesta..."

 Hermann Hesse, El lobo estepario (1927) 2016, ediciones Boske Negro, p. 127.

 

 

I

 

Retomo acá algunas ideas que expresé sucintamente en una entrada de este blog que data de octubre del año pasado, año fatídico sin lugar a dudas, pero también fructífero, en tanto y en cuanto me descubrí en las fronteras de mi vida expuesta a la desolación que la tristeza había regado en mí y, desde esas fronteras, supe armar un camino nuevo y una exploración por fuera de ellas; lugar de riesgo, había dicho, lugar desde el que salía de una posición acaso insincera para llegar a descubrir cosas nuevas en todo lo que miraba con la mirada perdida o vaciada y automatizada, para llegar a asombrarme de la realidad como nunca antes lo había hecho, siendo ahora una persona más atenta a su propia deriva inconsciente, a sus miedos, a la distancia que media entre sus deseos y la represión cultural a través de la que la sociedad los moldea y los anula. Fronteras, recorridos más allá de sus muros, percepción ampliada de la realidad. Contenida en mi neurosis yo veía a las personas ser felices, pero me aseguraba que yo nunca sería feliz. La solución a todo esto, verán, fue dejar de creer que la felicidad realmente existe. Pero las cosas siempre fueron, y siempre van a ser, mucho más complejas. ¿Me van a dejar explicarles lo que siento? Aunque, ¿es posible explicar de forma valedera lo que siento?

En aquellas reflexiones de octubre del año pasado, entonces, de lo que se trataba era de comentar lo que me suscitaba ver a personas seguras de sí mismas, personas que, en teoría (y recordemos esto: sólo en teoría) se contraponen a mí. Porque al observarme a mí misma y al ver como me muerdo las uñas de las manos y me arranco las uñas de los dedos de los pies usando, de forma percusiva y contracturante, las uñas de los dedos de mis manos, asumiendo en el sillón posturas dignas de una enferma mental, personas de una persona enferma; ver, por tanto a personas seguras de sí mismas, es decir, personas que no se mordían ni se lastimaban los pies, sentía por ellas una velada admiración que era expresada bajo el signo del asco y del odio. Yo odio, créanme, odio a las personas sanas, odio a las personas que no se autolaceran, odio profundamente, y lo odio todo, sin lugar a dudas: por eso mi neurosis avanza o retrocede según el momento de mi vida en que me encuentre. Si trabajo y me va bien en el trabajo, ganando plata haciendo lo que me gusta, retrocede: no pienso “estás mal, te vas a morir de soledad, te vas a matar de tanta angustia indescifrable; no valés, sos una basura, sos inmunda y, escuchame bien…eso que hacés todos los días, cuando en el cuarto que habitás te masticas las uñas y, no sólo eso, también haces con los dedos un instrumento ideal para roer lentamente las uñas de tus pies, que ya casi ni existen y a lo mejor estén hongueadas; eso que hacés todos los días, lo sabrás perfectamente, es una cochinada, es un acto de conmiseración de vos para vos misma, autocompadeciéndote para no salir de ese pantano de los sentimientos tóxicos, de los pensamientos que, como estos, te dicen que no podés, te ponen un límite que es una barrera fraguada en la mente, que es la forma en la que te contenés de ser quien realmente sos”. El resto de los días, sin embargo, sí que pienso así. Soy una persona, en efecto, que considera con negatividad el paso del tiempo, que considera con negatividad envejecer, y  que con negatividad vive la época más sanguinaria de la historia humana (la modernidad nos traumatizó tanto que incluso conocemos a personas que salen a defender ese modelo impuesto y colonial de administrar los asuntos humanos en este territorio golpeado por siglos de violencia).

Podríamos pasarnos horas hablando de mi psicología. Porque mi psicología es una mierda. Así como digo y escribo estas cosas tengo en la mente una idea que es como una batería que repercute ansiedad y tristeza hora a hora y día tras día. No hay momento en el que significativamente no piense en matarme. El problema es que yo no puedo simplemente ir y matarme. Porque reconozco qué clase de personas son capaces de hacerlo y yo no soy de esas. La vida consiste en prepararse, a la manera estoica, para la muerte, para una buena muerte, una muerte digna. Pero en el medio de todo esto el dinero es intermediario cruel y, si digo que yo puedo prepararme para la muerte de forma pacífica y envejecer con más o menos cierto nivel de seguridad de que no voy a dejarme arruinar ni las articulaciones (la flexibilidad de mis huesos y músculos me preocupa obsesivamente)  ni mi mente (mi memoria y mi capacidad de concentración me preocupan obsesivamente), es porque yo vengo de un contexto social específico, vengo de una familia trabajadora pero con un cierto capital social y cultural que le permitió decirse a sí misma: “esta familia de ordenados trabajadores reprimidos sexuales no es una familia de trabajadores como las demás, como el resto, como la mayoría; es, en cambio, una familia de bien, una familia de un barrio bonito con jardines decorados y piletas; es, en suma, una familia que no se mezcla con la chusma, ni se identifica con el pueblo, sino con quienes se encargan de explotarlo (aunque esta misma familia caiga dentro del registro de aquellas que son vilmente explotadas por el capital)”. Ser marica no es de por sí agencia suficiente como para creerse en los costados y en los márgenes de la sociedad heterosexual; ya un poeta, crecido en un barrio, en la periferia de la periferia del Gran Buenos Aires, nos recordaba en su obra y en el testimonio de toda su vida que ha quedado grabado y escrito para la posteridad, lo que implica pensar, en sus consecuencias fundamentales, la problemática de la clase social; y es que no es lo mismo, decía él, crecer y ser marica en la villa que ser un hijo de profesionales en Palermo o Villa Urquiza. Y yo, que no crecí ni en una familia tan cheta ni en barrios tan característicamente medio pelo, sin embargo, veo en mi cuerpo y en mi búsqueda existencial una herida que es la causa de mis males, y esa herida es ser hija alienada de trabajadores alienados que se consideraban a sí mismos desde una visión excéntrica al trabajo: porque sí, el trabajo era una regla fundamental en mi hogar, una consigna que le daba forma a la vida cotidiana y, aún así, yo no pensaba realmente que en algún momento debía trabajar en mi vida, y no comprendía aquello que constituye la dura realidad del dinero, tener que mantener a mi organismo en condiciones saludables e higiénicas y alimentándome todos los días con la miseria que es un salario en la Argentina del peso devaluado; yo no me veía a mí misma como una trabajadora, me hacían la comida, iba a la escuela vestida con un uniforme gris y blanco, no tenía que pensar en verme bien, vivía para leer y para tocar el piano, no quería saber nada con ese mundo externo (externo a las seis cuadras del barrio en el que me crie, las cuadras que caminaba de lunes a viernes para ir de mi casa hasta la escuela y de la escuela hasta mi casa, porque fuera de esos límites, el mundo, para mí, se terminaba o no era real, o era un mundo indigno, un mundo degradado, un mundo de trabajadores que me asustaban, porque esos trabajadores no eran buenos docentes estatales como mi papá y mi mamá, sino tal vez albañiles, o enfermeras; un mundo que no conocía y del que, ya lo dije, nada quería saber). Como no me veía a mi misma como una trabajadora, entonces, me veía como una persona que acaso podía vivir sin trabajar. Pero como eso no existe, tuve que enfrentarme en distintas etapas de mi vida con la dura realidad que constituye el dinero y la esclavitud a la que estamos condenades en estas sociedad modernas y horrendas, llenas de muerte y, también, acompañando a la muerte, tomándola casi de la mano, de esos placeres inauditos que se descubren al traspasar la pubertad y al enterarnos, como dice el poema, de que esta tierra es intermitentemente infierno y paraíso; porque, al menos, aunque vivamos para trabajar (al contrario de lo que pasaba antes, cuando el flujo del capital no gobernaba al mundo y a la civilización humana, ya que se trabajaba lo suficiente para vivir y con eso alcanzaba para celebrar con la comunidad; la comunidad, dicho sea de paso,  es el significante que engloba el significado de todo lo con el capitalismo perdimos irremediable, de toda la mierda que parasitariamente Europa no deja de irradiar al resto del mundo desde más o menos el siglo XV en adelante) sí que existen instancias de un placer tan loco, tan descontrolado, tan salvaje de tomar vino mirando las estrellas y bailando y con los dientes y la boca estirados en la posición de una sonrisa ciega; un placer que se devora a sí mismo y que, precipitándonos hacia la experiencia de la muerte pura (el perder la conciencia, el tener que afrontar la resaca y la extinción progresiva de las funciones corporales, el sexo y el alcoholismo combinados, la mirada que mira sin analizar y el pensamiento que piensa solamente sonidos e imágenes, el dormir profundamente y sin soñar y a la mañana siguiente, el dolor de cabeza durante horas) nos eleva de la condición cultural que nos recluye a las celdas que la razón exige para ser funcionales y rígidos engranajes (engranajes de una sociedad hecha bosta por las dinámicas que son las que también van a precipitar, y no dentro de mucho, su propia destrucción) y nos devuelve al registro animal del que salimos cada vez que nos hablan del pecado originario, del morder el fruto del árbol del conocimiento del bien y el mal (que es el fruto del deseo, ni más ni menos, el fruto que te ofrecen con una mordida por los labios de otra persona), del cuerpo-pecado, de la carne-envilecimiento del espíritu, de la sangre de la que no podemos hacernos cargo, el registro animal de los placeres puros, de la ausencia de cualquier tipo de culpa, vesanía, perder la cabeza por los encantos de un culo o de una cerveza, ser libres del pensamiento que castiga, que castiga con navajas que son palabras y recuerdos, que castiga, que no hace otra cosa que no sea demoler la integridad humana que se perdió en el momento mismo en que la conciencia argumentó en contra de la libertad y la jaula social nos captura y nos dice: “vas a ser esto”, “te propongo el encierro y la vergüenza pública en caso de que no me hagas caso”, “la condición de tu bienestar es tu esclavitud consensuada”. Gente, compréndanme: soy peligrosa y tengo ideas peligrosas. El peligro de mis ideas consiste en estar profundamente cansada, y en ser insensible a la perversidad moral que la cultura propone como modales y reglas de conducta; el peligro en mi existencia se presupone en el deseo de ir más allá de los límites y del encierro, en necesitar trabajar (pero no poder permitirme el lujo de ser esclavizada y, por lo tanto, buscar trabajar por mi cuenta, activar esos billetes sin que nadie me diga qué carajo hacer, ni me impongan un horario, aunque probablemente ya voy a llegar al momento de querer tener mi obra social y mi sueldo fijo a cada fin de mes) para poder superar mis miedos e inseguridades. Sólo trabajando (y más si hago que ese trabajo sea desde una posición placentera y autónoma, a partir de un oficio como el arte callejero, que consta de una profesionalización informal y constante en un ámbito en el que debo hacerme fuerte día a día pues yo hasta los diecinueve años, por lo menos, le tenía mucho miedo y, sí, valga la redundancia: estoy hablando de la calle) puedo llegar a ese ideal de yo misma que anhelo, que es, ¿o no es más que evidente? dejar de morderme las uñas de las manos, dejar de atacarme las uñas de los pies.

¿Quieren que seamos más íntimos? ¿Les interesan los secretos de los que yo no debería dejar nada por escrito sino ir y hablarlos con una mujer, mi terapeuta, a la que por decirle lo que acá escribo le tengo que dar plata que prefiero mil veces gastar en comprar porro? Muy bien, pero develar los secretos de la psique humana no es una vocación de por sí consoladora; hay mucho esfuerzo en descifrar aquellos signos de aquel lenguaje que la mente nos propone; la propia inteligencia humana es débil cuando el inconsciente la traiciona y supe de algunas personas más de lo que ellas querían dar a conocer por la forma específica en que contaban lo que sea que contaban y las palabras y las expresiones con que me demostraban su deriva sin ellas darse cuenta; ¡yo misma fui, en momentos ya innumerables, en muchísimas ocasiones, un libro abierto al exponer mis intenciones y mis terrores inconscientes frente a personas que, descubriendo en mí a un ser errado, un ser incongruente, un ser frustrado y reprimido, utilizaron tanto material candente para burlarse de mí y ridiculizarme! En el fondo no hay forma de escapar a lo que en nuestro interior (¿pero qué es esto de un interior sino una forma distinta de hablar del ser o del alma?) se impulsa y se advierte; no hay forma de evadir la correspondencia entre nuestro instinto y nuestras ganas y la realidad que queremos construir y hacia la que nos movemos en la vida. Y si digo que no hay forma para evadirlo es porque veo, constantemente a quienes lo evaden  al evadirse a si mismes, y esas personas tienen la semilla del suicidio en su interior, la insatisfacción es lo único que florece en sus genitales, el miedo las corroe y transmuta sus órganos a través de odiosas enfermedades, tienen muchas cosas de las que sentirse orgullosas pero no pueden decirse bajo ningún término: “estoy reprimiendo mis impulsos” o “estoy dejando de lado, una vez más, y así hasta morir, mi pasión”. ¡Siguen viviendo sus vidas vaciadas de sentido como si el dolor que implica verdaderamente estar al tanto de los sentimientos no fuera más terrible que el insoportable y perpetuo dolor de vivir sin un por qué, de vivir y morirse vomitando basura y consumiendo sin poder parar de consumir para llenar el vacío que solo puede ser solucionado entregándonos en cuerpo y en alma, o mente o espíritu o interioridad a él, sumergiéndonos en la nada, apagando la mente, como cada vez que nos vamos a dormir y entonces, cinco segundos antes de caer en el sueño profundo los pensamientos se deforman y se vuelve imposible seguirles el rastro! ¡Siguen viviendo sus vidas de mierda sin quererlo admitir! Pero yo le aseguro a quién sea que este leyendo esto: admitir que somos basura, admitir que somos una mierda, admitir que no podemos nada y que nos queremos matar es mucho más satisfactorio que ir por la vida mendigando atención y deseando ser alguien. Servir para algo no sirve de nada. Mucho más fácil es verse vencido y desde la derrota, desde esa atalaya ideal para contemplar nuestro pasado y planear nuestro porvenir que es el fracaso, comprender quiénes somos realmente, y seguir las huellas que habían quedado sepultadas, y seguir por la senda que habíamos abandonado al abandonar la infancia, la senda que nunca debíamos haber dejado. Y así en un esfuerzo demencial para recuperar la demencia, en un abrazo íntimo con la locura que nos arrastra a los callejones más desprolijos de nuestros hábitos maníacos, todo con tal de morir profunda y dulcemente, de morir de una vez por todas y no ser ya más llamades por ningún nombre y no poseer nada, volviendo a ser un único objeto interminable, la realidad, lo real, la unidad de todo cuanto existe.

Pero no es mi intención plantear una metafísica del desprendimiento; no es tampoco mi voluntad la de convencer a quien me lea de cuestiones que no pueden ser comunicadas por medio del lenguaje. “Para qué hablar de lo que no hay que hablar”. El aprendizaje que obtuve durante estos años fue un descubrimiento sutil de las verdades que estaban al alcance de mi conciencia, aquellas a las que debía prestar oído sin sistematizar ni elaborar bajo ningún término académico. Entre el pensamiento y la acción parecía haber una brecha insalvable: sólo actuando demostramos la realidad de lo que somos; pensar, hablar, escribir, todos estos actos imponen un camuflaje, exteriorizan ideas que no importa lo noble y lo bello que suenen porque pueden ser mentiras y ficciones. ¡Para qué hablar de lo que no hay que hablar! ¿Pero de qué se puede hablar? ¿Qué se puede comunicar realmente? Esa pregunta también me tortura, porque yo cada vez que me siento a redactar páginas digitales como esta me pregunto cuál es la forma más adecuada para darles a entender, sinceramente, que a mí todo lo que alguna vez me importó ya dejó de importarme (y entre tantas cosas que antes me importaban y que ahora descarto de mis proyecciones vitales se encuentra la escritura como un arma meramente estética, la escritura como un modo de desplegar conocimiento y elevadas construcciones poéticas que repercuten en la sensibilidad de las minorías hiperescolarizadas de nuestra sociedad periférica, la escritura como arte y la idea del arte en sí misma; la escritura, al día de hoy, me importa sólo como medio sucedáneo de la terapia que no me puedo pagar porque no tengo un salario que me lo permita y, por lo tanto, como medio para interpretar todo lo que me vino pasando desde que me hice adulta y me sumergí en ese laberinto de la cultura del que ya nadie me va a sacar, salvo esa muerte que les digo que tanto ansío, pero que no me puedo administrar voluntariamente porque de lo que se trata la vida es de una preparación estoica, repito, para alcanzar una muerte digna) y como casi todo ya dejó de importarme y, en cierta medida, me volví cínica, pesimista, incapaz de participar en cualquier actividad colectiva que se proponga cambiar el mundo porque sospecho que el mundo ya no tiene retorno y que lo que se viene haciendo en él desde hace ya generaciones es irreversible, como todo ya me da por el culo y solo quiero poder sentirme tranquila y profesionalizarme informalmente para sentirme segura e incluso llegar a ser, en algún momento, si es que puedo, si es que no es demasiada ilusión, autónoma trabajando de lo que me gusta; como todas las batallas ya las perdimos y lo único que se puede es resistir con lo puesto, como ya no se cree en la redención a la manera tolkiana (fue Tolkien un demiurgo soñador que salvó a su tierra media de las garras capitalistas e industriales de Mordor por medio de la magia y de la voluntad heroica individual de un par de hobbits) lo que creo es que por medio de estas relecturas de mí misma y de mis pensamientos puedo llegar a generar es un testimonio que valga por todo lo que yo atravesé en este ambiente hostil y paupérrimo en el que me tuve que hacer fuerte en el transcurso de mi vida, vida que es, en cierta forma, una lucha del ego y del ser por perseverar a la muerte y a las ideaciones suicidas, una batalla constante por sobrevivir y no dejarse estancar por las pulsiones que nos indican la pasividad y que nos capturan y nos vuelven engranajes, humanidad pelada, humanidad que no lee ni escribe ni escucha siquiera, humanidad en descomposición física, humanidad sin energías y sin rastros de rituales, ni ceremonias, ni sacrificios, ni hechicería. Y, desde ese testimonio, apuntar (vanamente, lo sé) a inmortalizarme. Y al ser inmortal a través de estas páginas, apuntar, a la vez, a las generaciones futuras (si es que las hay, porque al paso que vamos nada va a quedar, absolutamente nada que no sea ruinas y escombros). ¡Fuentes del pasado para les historiadores del futuro! ¡Vestigio literario de una mente fisurada por el alcohol! Esto soy yo, esto me manifiesta, esto me representa, a través de estos signos puedo hacerme escuchar en el tiempo, estas páginas huecas no lo serán si en algún momento alguien las encuentra y temblando de miedo al terminar de leerlas se dice: “era así, entonces, vivir la decadencia de la modernidad y sus grandes proyectos ilustrados; era así, entonces, sufrir por la esclavitud escondida en la supuesta libertad de los contratos laborales en el capitalismo; y así, también, ver el agua de los ríos contaminadas por las plantas de hidrocarburos y las industrias químicas y sus desechos”.

  

II

 

Pero íbamos a hablar de mí, y lo único que hice fue irme por las ramas.

Yo, hasta los diecinueve años, no podía, no sabía, no me salía, bajo ningún concepto, en ninguna situación, sin importar cualquier estímulo o incentivo, bailar. ¡Bailar! Algo tan básico, tan sencillo, tan fundamental…Pero yo, y no crean que estoy exagerando: yo no podía bailar. Tratábase esto de un impedimento mental, evidentemente, porque yo no podía bailar porque mi cuerpo no fuera apto; de hecho, mi cuerpo era joven y adolescente y tenía, en aquellos años, muchísima energía, energía que no podía descargar de ninguna forma acaso, porque vivía reprimida pensándome en celdas abstractas que se encargaban de vaciarme y de encajonarme en recurrentes estados depresivos: pensarme como un “hombre”, pensarme como un “poeta”, como un “artista”, etc.

¡Y yo no podía bailar! Recuerdo, ahora, el relato que Hermann Hesse dejó a la posteridad en su novela sobre el lobo estepario, un personaje con el que fácilmente podría identificarme (pero esto debe sonar demasiado estereotipado y, para decir las cosas claras, yo no me parezco hoy en día en casi nada a Harry Haller) y que, llegado al filo de sus cincuenta años nunca había bailado, y odiaba la existencia y se odiaba a sí mismo probablemente también. Entonces conoce a una muchacha que repercute seriamente en su vida porque restituye para él el plano del goce más fácil de obtener: el goce de bailar, y ser feliz durante toda una noche bailando. El año pasado escribí un breve resumen de las ideas que suscitó en mi la lectura de esta novela y ahora, releyéndolo, me encuentro lo siguiente: “El aprendizaje de y sobre la vida que Armanda enseña a Harry es un aprendizaje cuya búsqueda es restituirle a su existencia un campo para él desde un principio perdido, clausurado: el del goce. Bailar es manifestar el goce de la existencia a través de la expresión corporal más neta, más acendrada…. El cuerpo, y su potencia en dinamismo, sus capacidades a la hora de moverse, de ejercitar la flexibilidad, de vibrar y acompasarse ante la magnificencia de los sonidos que oye, el cuerpo entraña en sí y en su propia figura, en su disposición misma para el baile, una cantidad de goce enorme, que muchos angustiados individuos, a la manera de Harry Haller, no llegan nunca a conocer, o lo hacen tardíamente, o por medio de algún intermediario (Armanda: esa intermediaria ideada a la manera del ánima jungiana, la feminidad reprimida en el inconsciente colectivo de los llamados "varones", según diría el mago tarotista de Zurich [referencia a Carl G. Jung])…”

¡Entonces sí que tenía algo en común, por lo pronto, con Harry Haller! Pero eso es ya cosa del pasado. A los diecinueve años yo no podía bailar: me quedaba paralizada. Atónita al ver a las demás personas disfrutando de la música. El siguiente párrafo expresa a la perfección lo que yo sentía en aquel entonces: “mi cuerpo se quedaba en silencio, mi mente se achicharraba en un infierno de transmisiones vacuas. No me permitía saltar, ni agitar los brazos siquiera. Era una pena impuesta por un tribunal que, a modo de coro negativo, habitaba en el interior de mi consciencia, retrayendo mis actividades a un punto muerto de asfixia social en el cual no podía vibrar alegremente como el resto de la comparsa de individuos alcoholizados. Me veía sólo, y al verlos a todos los demás, me representaba la secuencia del baile como algo estúpido, como algo que sólo los estúpidos podrían desear para sus vidas. (Posteriormente ese sentimiento se transformaría dejando de lado la indignación ante la estupidez para darle lugar a una tristeza inmensa ante la magnitud del goce observado y la imposibilidad del mío propio). Llevando a cabo el ritual de la danza, se convertían en borregos, en una inescrupulosa masa de morales bajas y entrega a la predisposición del sexo que se advertía en la insinuación misma del movimiento, de las ropas y los adornos según la ocasión, de toda la parafernalia que se anunciaba detrás de una música vaciada de contenido, y con la ayuda, eso sí, de muchas sustancias inopinables, de las que nada quería saber, yo, hace unos cinco años”. ¡Les juro que esa era yo! ¡Así de infeliz era! Y hoy, que no sé si soy más o menos feliz (porque descarté por completo la noción de que la felicidad exista realmente) sin embargo, sólo puedo decir algo de mi vida, sólo puedo enunciar una única verdad en mis deseos: que quiero bailar, bailar sin parar, bailar tomando o sobria, bailar de cualquier forma, a cualquier hora y sobre el ritmo y las melodías de cualquier música. Pienso, también, en otra novela, una novela mucho más interesante que la de Hermann Hesse, escrita por un escritor colombiano que se mató a los veinticinco años, Andrés Caicedo, y que, justamente, se titula qué viva la música, en honor a un tema de uno de los fundadores de la salsa, Ray Barreto. Ahí se narra la historia de una chica bien de Cali que, después de conocer la droga y los ambientes de rock psicodélico de fines de los sesenta, llega a una rumba donde se baila salsa y se pasa tres días enteros en una orgía de baile, sexo y alcohol, termina sus días desclasada y dedicándose a la prostitución, después de haber conocido a un malandro que asaltaba a los turistas que buscaban hongos por el monte; y ese es su gran consejo de vida, expresado así: “es preferible bajar, desclasarse; alcanzar el término de una carrera que no conoció el esplendor, la anónima decadencia”. Y yo, que ahora no encuentro alternativas laborales y que trabajo a cambio de propina en los semáforos de esta ciudad tocando la quena, me hallo identificada en lo esencial con ese consejo. Y todo viene de la mano, conectadísimo, con la música y las subliminales verdades que la música te revela. Y por eso digo, como cantaba Ray Barreto, y con gran orgullo: ¡Que viva la música! ¡Que viva la música criolla! Y la música sin nacionalidad alguna, también. Tan solamente: ¡Que viva la música, toda la música, cualquier clase de música!

Todo esto me lleva a considerar las ideas de un psicoanalista, Alfred Adler, quien fuera, junto a Jung, uno de los primeros en distanciarse de la ortodoxia freudiana a finales de la década de 1900. Hoy en día se valora a Adler como el introductor del concepto de complejo de inferioridad en psicología. En su libro sobre Freud y los postfreudianos (edición en español de 1963) el psicoanalista británico J. A. C. Brown reseña cómo Adler se interesó en los fundamentos biológicos de las teorías de Freud pues era objeto particular de su atención “la capacidad del cuerpo para compensar el daño orgánico”, es decir,  cómo la capacidad de compensación de las funciones de un órgano dañado supone o puede ser considerada “como un intento del organismo por superar su defecto”. Este tipo de fenómenos observados en el plano fisiológico fueron el modelo que posibilitó a Adler teorizar, en la psicología, reacciones compensatorias similares frente a la inferioridad de ciertas funciones. Demóstenes, el orador de la Atenas del siglo IV a. c. supone un caso paradigmático: Plutarco nos cuenta de él que de pequeño tartamudeaba. ¡Un niño tartamudo llegar a convertirse en un experto en el uso de la lengua, en un hombre capaz de disertar brillantemente frente a multitudes! Por tanto, “era la inferioridad de dichas funciones la que estimulaba al individuo para superar su defecto hasta un grado tan elevado que la función que fuera inferior se convertiría en una superior” (p. 51). Al separarse de Freud (quien, como suele ser comentado con frecuencia, enfatizaba la sexualidad como clave para la comprensión de la vida anímica de las personas) Adler utilizó la noción de complejo de inferioridad como cifra explicativa de la vida mental. Así, su tesis básica se resumía en que “ser un ser humano supone la posesión de un sentimiento de inferioridad que constantemente ejerce presión hacia su propia conquista” (p. 52).

Teniendo esto en mente me parece evidente que hubo en mi vida una conquista visible de esa función, bailar, que hoy me es tan importante. Y no solo eso: también, una conquista de mi capacidad de expresión, una búsqueda por expresar mi voluntad y mi deseo en espacios en los cuales yo me sentía totalmente intimidada.

Pero como siempre digo: todo esto recién empieza. Y todavía hay una larga cola de miedos y represiones, propias de mi psicología dañada y hecha trizas por la violencia que es intrínseca a esta forma cultural moderna de la existencia humana, que debo trabajar…

 

 

Recapitulación

 ...había pasado ya más de un mes desde la última vez que se sentara a escribir sus ideas en la computadora. Venía escribiéndolas, como era su costumbre, en engorrosos cuadernos que se acumulaban en cajones y en los estantes, cuadernos con garabatos manuscritos tan desprolijos que la propia relectura de sus palabras requería habilidades criptográficas. Tendría que decidir, en algún instante de su futuro, qué hacer con tanto papel acumulado de pensamientos, emociones (mayormente negativas) y recuerdos. Reflexiones que con el paso del tiempo se devaluarían porque su capacidad de analizar la coyuntura era pobrísima y había empeorado desde que en marzo de 2020 el coronavirus arribara en América Latina. Los eventos se precipitaban con el ritmo vertiginoso de las encrucijadas históricas cruciales y, en esa vorágine del acontecimiento, su capacidad de reacción se había diluido tanto como su capacidad para sobrellevar una lectura coherente y profunda de los hechos y de sus consecuencias. Sólo una cosa era clara, certera: que tales consecuencias serían brutales para su bienestar psicólogico. Porque su soledad se había acrecentado. Porque debía adaptarse laboralmente al esquema de una sociedad arrasada. Y no dejaba de sentir que sus acciones egoístas, que su desinterés por cualquier signo de militancia, y que aun sus vanos intentos de solidaridad eran tanto un efecto como una causal de esa fractura del conjunto social, conjunto del que ella formaba parte y del que quería aislarse o frente al cual quería permanecer invisible la mayor parte del tiempo. Siempre al final del día se refugiaba bajo una consigna frustrada: los individuos no tienen capacidad de agencia sobre la gran estructura sistémica que regula las dinámicas sociales y las relaciones de producción del capitalismo consumista ¿no es cierto? ¿de qué sirve intentar transformarla? ¿de qué sirve participar en la búsqueda de un porvenir más favorable? La muerte estaba pautada de antemano en un proyecto global de dominación capitalista: el progreso llovía como llovía glifosato en los campos del territorio históricamente traumatizado bajo el nombre de “Argentina”; de la misma manera, se arrasaba el monte y se desalojaba a las comunidades indígenas en nombre de la soja y del petróleo; ¿de qué servía actuar? ¿qué se podía hacer?...

LA COYUNTURA ME SUPERA

no me actualizo, no comprendo nada, todo me pasa por arriba.

¿me estoy agilizando o me estoy estancando?

¿me manipulan el pensamiento o pienso autónomamente?

la información está toda falseada y la gente se acostumbró a hablar sin saber.

"ENTRENO MI CEREBRO ANTES QUE MIS BICEPS" (MDE CLICK, Visiones de Nefertiti).

las imágenes las robé de un medio digital, el fotógrafo es venezolano y este es su instagram.

Esto es más real que una protesta...

10 de enero de 2021

Esto es más real que una protesta
una protesta es menos real que una bomba.
La estulticia igualó al cansancio
el cansancio es una pésima reacción política.
 
A la fiesta llegaron transpiradas y descalzas
y mientras el muro de los libros se derrumbaba
la orquesta tocó en homenaje a la piba agredida
por el paranoico manipulador de la conciencia vacía
aquel hombre que miente echando por la garganta
agua sucia a bocanadas. ¡Cumplí los veintitrés!
¡Sigo viva! ¡El alimento sigue llegando a mis costillas!
¡El manantial largó raíces y el suero se asentó
la jaula entera de conejos anidó en mi vientre!
Un fisura en musculosa toma cerveza
su mirada es roja y casi sin gesticular
cuenta anécdotas homicidas y chistes feroces
si bailar es una ronda vos tenés que tomar un trago
y sacarte la careta, una vez más dejarla caer
mover la rodilla con la intención del movimiento
que expresa el verdadero nombre que elegiste
cuando a la fiesta llegaste transpirada, descalza;
la furia, la locura y la alegría: era de noche
los secretos estaban en el laboratorio de un cerebro
incapaz de emitir sonidos, incapaz de todo, embriagado.
El pelo largo y la sonrisa ancha. Al reír
dejaba caer la mandíbula condicionando los huesos
del mentón y esos otros huesos de la cara, los dientes,
amarillos y repletos de sarro, conjuntivitis
de la boca y en los ojos caries como una bruma.
¡Ese gran misterio de haber llegado viva
a cumplir los veintitrés! ¡Bailando! ¡Llorando!
 
¡Esto es más real que una protesta
una protesta es menos real que una bomba!
¡La estulticia igualó al cansancio
el cansancio es una pésima reacción política!
 
 

¿Qué ocupó mi mente en los últimos días?

 

Miscelánea de vida fresca.

25  / 27 de diciembre, 2020.

No puedo decir gran cosa de mis últimas semanas. No siento orgullo de ser una larva, de quedarme tirada en un sillón o en el piso mirando la pantalla de la pc, mirando un reality show de drag queens estadounidenses, mirando pasar fogonazos de luces, de destellos y brillos. La realidad, que se manifiesta intrusivamente en las dentelladas con que mi pensamiento corroe mi cuerpo (me sigo mordiendo las uñas y la piel de mis dedos sufre en consecuencia; y, si tengo este tipo de conductas que me complican en un círculo vicioso de autodestrucción, es porque soy una neurótica obsesiva que se bombardea la tarde con pensamientos cargados de ansiedad y que no puede pasar de largo un atardecer sin decirse: “acá estamos, desperdiciando la vida”) la realidad, en fin, es algo que desconozco profundamente, que me parece lejano, que se me aleja cada vez que establezco barreras, como “pararrayos contra la felicidad” (esto es un verso que forma parte de un poema que escribí hace ya años, pero hoy en día no creo que exista la felicidad), que son estructuras mentales de grilletes lingüísticos y trucos de la imaginación para atar mi ser en la preserverancia de la vanidad, de la falta de esfuerzo, de la vida desapasionada que creo que vivo, pero, ¡ay! algún día serás una persona emocionante, algún día te vas a destacar, algún día vas a salir de este tu letargo, tu largo sueño de la adultez temprana. Sí Lihuel, seguramente, algún día…

Mientras, los días pasan. Y la voracidad del tiempo corroe los fundamentos de mi ser atado a una personalidad aniñada, en peligro de llegar a los cuarenta años con la misma estaca de sufrimiento inútil clavada en los dos pies, sujetándome a una tierra desolada, tristísima, sobre la que ya ni me reconozco. Tengo miedo: entre otras cosas, de quedarme ciega, de contracturarme demasiado, de seguir viviendo una vida sin sentido. ¡Una vida sin sentido! Como si no deseara, día tras día, terminar con todo esto (pero ya sé que el suicidio no es una verdadera salida a mis problemas, y más sensato sería trabajarlos a partir de metas u objetivos realistas, introspección profunda y meditada – y no arrebatos de sinceridad hueca en inexistentes espacios digitales). Mañana, que voy a salir, una vez más, en lo que va desde que abandoné mi primer trabajo con un sueldo fijo, a buscar uno. Pienso, sí, con claridad en la mente y el pelo limpio y atado en un rodete, las mejillas bien afeitaditas, un pantalón de jean negro y una remera que no pase de largo mi cintura, salir a tirar currículums en heladerías, soñando con que de algún lado me llamen y me ofrezcan trabajar frente a un mostrador, sirviendo crema congelada (el producto de la violencia ejercida sobre millares de vacas que mes a mes se mueren en campos de concentración diseñado a la medida de nuestra razón especista) a personas cuyos rostros, al final del día, se difuminarán en mi memoria y contra quienes, seguramente, guarde un rencor escaso e incorrectamente dirigido, un rencor tonto, un rencor sin utilidad. Sin utilidad como ese mismo trabajo en el que necesito empeñar mi tiempo de vida para dejar de ser un trapo humano mantenido por su familia, que sabe lo que quiere pero que no se hace cargo de sus impulsos más fundamentales, que sabe lo que quiere pero todo le sale demasiada plata, demasiada plata, demasiado tiempo de vida desperdiciado en tareas absurdas a cambio de un salario…

¡Quiero fumar porro, nada más, coger con personas que el resto de la semana no me molesten! No: amar no, no quiero amar, ya no quiero sentir amor (ni siquiera por mí misma). Sólo quiero autodestruirme. Sentir placer y no amor. Placer, “que destruye todo lo que toca”, como señalaba Octavio Paz al hablar de la obra del Marqués de Sade. Placer: por el que he destruido mi propio cuerpo en la búsqueda masoquista de un cariño que no es cariño, sino escupitajos en la cara y una penetración anal que me desgarra por dentro pero que, al hacerme sentir poseída por un hombre, por lo que necesito sentir de un hombre como su fuerza viril estrellándose contra la esterilidad de mi recto, me genera un placer simbólico que está por encima del dolor y del sufrimiento físico que el propio sexo anal me produce. Sí: es al revés de cómo las cosas son enseñadas. Es al revés de la ternura; porque ya no me sirven los abrazos y los mimos, ni el dormir acompañada y el amanecer con alguien en una misma cama (¡con este calor hay que estar demente para desear semejante cosa!). Necesito besos babosos, besos horribles, que me muerdan, que me golpeen si cabe, que me cojan tan intensamente que solo bajo los efectos del alcohol pueda soportarlo sin emitir quejas y que al cojerme así se manifieste la burda y hueca representación de mis afectos elementales: que me lastimen porque al dejarme lastimar les hago sentir placer. Y yo solo quiero que esas personas de cuyos rostros y miradas luego no voy a querer acordarme pasen un buen rato conmigo. Aunque sea a costa de mi cuerpo.

Para eso, mi mente calcula, necesito porro. Para conseguir el porro tengo dos alternativas: comprarlo, pero es muy caro y ni siquiera vale la pena gastar tanta plata en algo que dura tan poco, por más placentero que sea, o cultivarlo yo misma. Pero cultivarlo yo misma supone una inversión y el dinero no se genera solo. Así me veo envuelta en la misma trama: necesito un trabajo y un sueldo fijo primero que nada. Después, acaso, todo ese trajín inservible de trabajar para el provecho de otras personas se recompense en mi propio provecho, a través de esta inversión (algo sensato, finalmente) que no solo es un imán automático de chongos, sino también algo que responde a mis metas más ansiadas (y las que siento más lejanas también): la autosuficiencia, la autogestión de mis asuntos.

Hay más, pero lo que está más acá de este punto es un proyecto que conlleva en sí un giro existencial en la trama angustiada de mis días. Necesito, entonces, invertir en pelucas, en maquillaje, en tacones de punta. Necesito aprender las lecciones necesarias para devenir una mujer travesti (y no hay nada que me incite más a abandonar esta estúpida vida en la que la gente me lee como un varón por los signos visibles de mi cuerpo, aquellos asuntos de los que ya he tenido la oportunidad de hablar). No puedo con las hormonas: estaría renunciando a lo que no quiero (y tampoco necesito) renunciar. Mis genitales, mis genitales que me hacen sentir placer y que son el placer que busco ver reflejado en un cuerpo con genitales afines a los míos. Mi replica. Mon sembable. Mi delicada cintura de varoncito. Mi pelo con el brillo del pelo de una persona que se acostumbró a transpirar descargas inmundas de testosterona. No quiero pisar un hospital, de ser posible, nunca más en mi vida. Pero necesito que sepan, en la calle, sea de día o por las noches, en donde sea que me encuentre, que ya no soy más un maldito hombre. Que ni siquiera soy un puto de mierda. Que no sé exactamente lo que soy. Pero que, sea lo que sea, me expresaría mucho mejor (por lo menos mucho mejor que ahora) si tuviera maquillaje cubriendo las facciones de mi rostro y una peluca. Que como una mujer travesti me sabría hacer, finalmente, respetar. Hacerme valer, de una vez y por todas, por lo que realmente soy: una aberración, una locura que no se quiere bienadaptar a las instituciones o a los medicamentes; un código demasiado abigarrado, imposible de decodificar. Hacerme valer como una mujer travesti sin operar y sin pensar siquiera en estrogenarse. O sí, pero por lo menos, no ahora, no en este instante.

No veo, por tanto, razones para extinguirme antes de tiempo, razones para terminar con mi vida. No veo, tampoco, un horizonte sólido a futuro en los términos colectivos de la sociedad que habito. Pero ese ya no es mi problema. ¿Cómo podría hacerme cargo de todas esas cosas? Sí: lo que se avecina es peor, claramente peor que lo que ya tenemos. Pero aprender a resistir al contexto de mierda es también una forma, al menos eso fue en mi vida, de endurecerse, o, más bien, encallecerse. Si a una le salen callos de tocar un instrumento eso no impide que se siga tocando; por el contrario, ellos dan cuenta de la experiencia acumulada en horas ininterrumpidas de música. Quisiera ver qué tan deforme está el dedo pulgar de un clarinetista profesional, que soporta durante horas la carga de medio kilo en función de habilitar la ligereza que requieren los otros dedos. Quisiera ver qué tan deforme y encallecido está mi pobre cerebro: porque lo sometí a estímulos tan fructíferos durante la adolescencia que ahora, a la luz de este presente en el que tengo que salir a tomar un cargo laboral extenuante y repetitivo, no me añaden nada. De poco sirve en un curriculum vitae admitir que leímos las más cultas novelas escritas por hombres y mujeres que fallecieron hace más de un siglo. Es una pena pero, realmente el placer que esas lecturas proporcionan es el placer de habitar en una realidad paralela, y esa realidad es una deformación profesional del cerebro y de la mente.

No quiero sonar a hueca. No quiero decir que preferiría ser una persona distinta, con una suma de experiencias distinta (aunque en realidad sí). Es muy tierno que yo a los veinte años aun quisiera dedicar mi tiempo libre a escribir. Es, después de todo, lo que estoy haciendo ahora. Pero sé, por lo menos a esta altura, que escribir no recompensa en términos que no sean el conocimiento de une misme adquirido gracias a la introspección – y por eso lo que ahora escribo es exclusivamente autobiográfico, aunque también hay indagaciones posibles sobre la oscuridad de mi mente que podría emprender escribiendo ficciones. Es decir, enmascarando mi ego, sublimando mis pulsiones en un carácter ficticio, en una creatura hija de mi imaginación.

Pero si quiero hacer drag y travestirme: ¿no sería yo misma, ahí, la hija de mi propia imaginación? ¿no encarnaría yo misma en el rol de un personaje lo que siempre quise ser y siempre me negué? Salir a la calle vestida de mujer: ser más que una crossdreser, ser, en suma, la totalidad indivisa que se enorgullece de aquello que en algún momento rechazó; es decir, la feminidad que existe y que conozco en mí. La feminidad…por más que también la feminidad (la feminidad como social y culturalmente la comprendemos) sea una trampa. ¿No lo veo, a diario, en los concursos de drag conducidos por una estadounidense que posee más dinero del que yo jamás voy a alcanzar a ver en mi vida entera, no lo veo, en las aspiraciones de sus talentosas concursantes, ser una mujer, no se esfuerzan horas por verse lo más fishy (femeninas) posible?

¡Y yo, que dejé de ser un hombre tampoco quiero ser ya una mujer, no, no una mujer en los estrictos términos definidos por la cultura! Por eso siempre lo digo: quisiera ser un margen, una monstruosidad, un enigma para la mirada paqui. No tengo metas de transición, y llevo transicionando desde junio sin haber efectuado sobre mi imagen corporal cambio alguno, de no ser por el arito que me hice en el labio (afortunadamente, gracias al uso de los tapabocas ya no voy a necesitar esconder mis piercings en las entrevistas laborales). ¡Sin cambiar más que de nombre y de actitudes frente a la vida y frente a las demás personas! ¿Pero no es la existencia humana una transición perpetua? ¿Existe, realmente, algo que no sea transicionar todos los días, todas las horas, mudar, mudar de pieles, de ideas, de amistades, de hábitats, de seguridades, de certezas? Bueno, dirán los defensores del inmovilismo absoluto, pero siempre algo permanece. ¡Algo! ¿Algo qué? ¿Los pelos de mi nariz? ¿El color de mis ojos? La inmovilidad absoluta, lo sabía Bossuet, equivale a la muerte. “Tu cambias”, decía Bossuet, “entonces eres mentira”. Y se respondía al instante: “Tu no cambias, ¡por lo tanto eres la muerte!”

Asociar el cambio a la mentira es natural, sin embargo. Yo misma cambié tanto que mi ser de los dieciocho años me parece una gran y estúpida mentira. En aquel momento yo despreciaba a las personas que se maquillaban; sí, lo digo de forma no irónica, despreciaba a esas mismas personas sobre cuyo modelo estoy diciendo ahora que me inspiro, aquellas personas en las que hoy quiero convertirme. Y mi argumento de aquellos años era: “usar maquillaje es instalar una capa de mentira, ocultar tu verdadero rostro, taparlo vanamente, como en un circo, esquivar la realidad por medios artificiales”. No faltaba que diga “medios artificiales proporcionados por el capitalismo y la industria de los cosméticos”. ¡Así de embarrada tenía la inteligencia a mis dieciocho años! Y, a todo esto, recuerden: estamos hablando de la misma adolescente neurótica que no sabía amar (pero hoy en día ya no creo en el amor); estamos hablando de la misma boba que se leía de corrido novelas enormes, con todo su pretencioso tiempo derramado en las páginas de los libros de la biblioteca de su barrio, con una bolsa enorme de ideas y confrontaciones teóricas conformada por nada más ni nada menos que su vanidad. Pero entonces llegaron los años de obtener el dinero propio, de trabajar, de madrugar de lunes a sábado, de preparar café, de ser infeliz de una nueva e insólita manera. ¡Los años de desear la muerte todos los días, de no tener aspiraciones, de sentirse un trapo! Y ahora, que ya no trabajo como trabajaba en aquel entonces y soy una mantenida, adivinen qué: me siento muchísimo peor. ¿Saldré de este hechizo cuando, por fin, con mi primer sueldo, encargue y me compre mi primera peluca? ¿O va a ser cuando borracha y fumando porro, con mis amistades, allá en Ensenada, el sudeste geográfico de mi espíritu (esto viene también de un verso de un poema que escribiera el año pasado y que acaso algún día comparta con ustedes, si es que hay alguien realmente leyendo estas líneas, un par de pupilas refocilándose en estas palabras sea por curiosidad o por mero placer de leerlas, de disfrutar la forma en que las conecto al darle forma a mis pensamientos), me ponga por primera vez tacones de punta y, con el maquillaje corrido, después de haber pasado la noche bailando, vea un amanecer contagiado de risas, un amanecer fresco y saludable, un retornar a la vida y entonces llegar a casa, sacarme el make up, colgar la peluca, fumar acaso otro porro y tirarme y volver a la breve y pequeña muerte que es el sueño? ¡Pasar de la vida a la muerte y de la muerte a la vida todas las noches, sin interrupción, mutar y florecer, transformarse, salir renovada de una terapia que ya rompió por completo con las palabras porque es una terapia de cuerpos y del movimiento, una terapia del baile! Como identidad femenina que soy también le recomiendo a los varones que se creen varones dos cosas esenciales: que hagan terapia, al menos una vez en la vida (yo estoy esperando tener un sueldo fijo para volver con mi psicoanalista por más que me cobre una guasada de plata por sesión, estoy en un momento de mi vida en el que realmente lo necesito) y que bailen, que bailen porque sí, porque se puede, porque es placentero, porque es la mejor forma de transpirar las penas.

¿Fui demasiado sincera esta ocasión? ¿Escribí de más? ¿Dije cosas absurdas? ¿Tiene sentido lo que digo? ¿Alguien acaso lo lee, alguien pierde su tiempo leyendo lo que publico en este blog? Lo único que necesito que sepan es: realmente, se los juro, no me pienso matar (aunque lo desee todos los días). En algún momento la vida va a volver a florecer. Pero, qué pasa: ¿Quién te dijo, estúpida, que iba a ser fácil?